BE GOOD, DO GOOD.

1.

6시 땡 치자마자 침대를 박차고 일어나 목욕을 했다. 때도 빡빡 밀고 때깔 좋은 모습으로 아침밥을 먹고, 평상시 자주 가던 페이스북 그룹에 연재하던 정보글을 마무리 짓고 바로 출발했다. 띠롱띠롱 시끄럽게도 울리는 카톡소리와 달리 정말 조용했던 차 안. 나름 걱정하셨던 모양이었다. 일찍 도착해서 이른 점심을 먹고, Mango six에서 스무디를 하나씩 물고 가족들과 조용히 의자에 앉아있던 기억이 지금까지도 생생하다. 도착하자마자 꼭 연락하라는 당부를 30번 쯤 듣고 나서야 나는 혼자서 그 입구로 들어갔다. 안녕! 고마워! 잘 갔다올게! 태연한 말투로. 아무렇지 않은 표정으로 그렇게 가족들을 보냈다. 혼자의 시간이 시작된 것이다.

멍하니 면세점을 돌아다녔다. 우리나라에서 싼 값에 담배를 사가면 그렇게 잘 팔린다던데.. 한참을 고민하다 귀찮을 것 같아 포기하고, 레모네이드를 하나 사먹었다. 그리고 정말. 정말 마지막 전화를 했다. 다이어리에 적어놨던 것과 상관없이 당장 생각나는 사람들에게 전화를 했다. 나에게 무한 용기를 주는 사람들 반, 채찍질 하는 사람들 반이었다. 그 중 한 명에겐 전화하다 아쉬워 조금만 있다 뱅기 타기 직전에 전화할게. 라고 했는데 '아냐 그냥 하지마'라는 쿨한 인사도 들었다. 나한텐 이딴식으로 말하고 여자친구한텐 하트뿅뿅 날리면서 엄청 애교부리겠지.. 사실 말투만 원래 그런 사람이라 별로 화나거나 삐질 건 없었다. 그냥 전화를 막상 하기 시작하자 나는 엄청 예민하고, 흥분되어 있었다. 

나 출국한다고, 모두에게 전화해서 소리지르고 싶었다. 얼마 전만 해도 이거 뭐 별거 아니라고 하고 한 달 전부터 출국 소식을 알리고 다녔고, 마지막 일주일은 집에서 혼자 조용히 지내와놓고 이제와서 그러고 있었다. 통화를 위한 1시간은 순식간에 지나갔고, 비행기 안에 들어가 자리에 앉자 신기하게도 모든 감정이 가라 앉아 다시 덤덤한 감정상태로, 아무 실감이 나지 않던 전날처럼 돌아갔다. 11시간 비행을 위해 준비해온 영화 두편을 보고, 비행 시간동안 잠들어서 시차적응을 빨리 하기 위해 와인 4잔을 연거푸 마셨는데 잠을 잘 수 없었다. 영어공부를 하려다 10분만에 포기하고, 5시간동안 다이어리에 일기만 빡빡하게 채워갔다.

2.

'아가씨, 한국사람이지? 나 좀 도와줘'

미국에 왔다. 미국에 왔다. 인터넷과 글로만 배우던 샌프란시스코의 아담한 공항 한복판을 내가 걷고 있었다. 무거운 이민가방과 더 무거운 여행용 백팩을 짊어지고 나오면서 드디어 실감이 조금씩 나려고 하는 순간 어떤 한국인이 갑자기 나에게 BART 티켓 끊는 법을 알려달라고 하며 다가왔다. 샌프란시스코에서 가장 처음 대화를 한 건 결국 한국사람이었다. 다짜고짜 도와달라고 손을 잡아끄는 아주머니를 보며 '잘 몰라요'하고 그 자리를 뜨고 싶었지만 2분 전에 흑언니한테 티켓을 구매했던지라 차근차근 설명해드렸다. 미국이지만, 당연하게도 한국사람이 정말 많은 곳이었다. 쿨하게 인정하면 되는 문제였는데..ㅋㅋ 그러나 이건 앞으로 내가 만나게 될 수 많은 한국인들에 대한 서막에 그치지 않았다.

주변도시 이동의 핵심인 BART. 샌프란시스코 공항과 바로 연결되어있어 여행객이나 사는 사람들이나 공항에서 대부분 BART를 통해 도시로 이동한다. 우리나라 지하철에 비해 굉장히 소박하고 작다. 의자는 마주보는 의자, 한쪽 방향만 보는 의자, 옆으로 앉는 의자 등 다양하게 배치되어 있어 일행 인원과 취향에 따라 선택할 수 있다. 창문이 뚫려있어 경치구경하기 좋겠다 했는데, 딱히 볼만 한 경치는 없다. 미국건물, 미국태양, 미국구름, 미국자연은 볼 수 있다. 

BART의 내부모습

* BART (Bay Area Rapid Transit)

Bay Area, SF를 포함해 부근 도시까지 연결해주는 기차.

아래 주소를 통해 자세한 정보를 알 수 있다.

http://www.bart.gov/stations/index.aspx

D-1.

영원히 오지 않을 것만 같던 출국 전날이 왔다. 두번 세번을 더 확인하고, 체크리스트도 두 번이나 체크했고, 당장 가서 묶게 될 호스텔 예약도 확인했다. 정말 떠나는 것이다. 아무도 없고, 말도 안통하는 곳으로. 덜덜 떨릴 줄 알았던 것과 달리 실감이 나지 않았다. 어제와 같은 오늘이고, 내일도 별 다를 일 없을 것만 같았다. 아침에 일어나 엄마가 해놓은 계란찜을 맛나게 먹고, 뒹굴뒹굴 거리며 영화를 보고, 공부하고, 샌프란시스코 구경하고, 저녁에 산책 잠깐 하다 8시쯤에 돌아오면 내가 먹고 싶었던 것들을 또 잔뜩 펼쳐놓아 가족들과 맛있게 먹겠지. 

흥분되고 기대되지 않았으며, 긴장되고 초조하지도 않았던 그런 태연한 마음이었음에도 잠을 이루지 못하고 꼴딱 밤을 새버린 나를 회상해 보면, 내일 출국이라고 말해주는 모든 주변 사물의 힌트들을 그저 거부했던 것 같다. 엄마가 주었던 편지와 일주일 치 생활비. 친구들의 연락. 내 침대 옆에 항상 있는 허벅지까지 오는 살벌하게 무거운 이민가방. 텅 비어있는 옷장. 다이어리에 써있는 D-1. 풀충전된 카메라. 묘하게 무거웠던 마지막 저녁식사까지. 그렇게 애써 무시해 가며 긴긴 밤을 보냈다.

미국에 가기 위한 모든 준비는 미국비자가 80%이상을 차지한다(고 생각한다). 어쨌든 일정을 굉장히 빡빡하게 잡아가면서 비자를 얻어냈고, 샌프란시스코에 있는 어학원에 등록신청을 완료했을 때가 아마 4월 중순이었을 것이다. 회사를 마무리하고 5월달이 되서야 내가 뒤늦게 시작했던 것은 사실 남들이 반년 정도 전에 미리 다 하는 일이었다.  

1. '와~ 좋겠다. 미국은 언제 가는데? 3달뒤?' '아니 10일 뒤..'

그 당시 가장 자주 연락을 하던 지인들부터 4월 중순 모든 업무가 끝마치고 난 후 천천히 이야기 하고 다니기 시작했다. 이전 글에서도 언급했지만 나는 더이상 어학연수가 대단한 사건이라고 생각하지 않았다. 내 또래나이에서 비교적 흔히 일어나며, 각종 소셜채널과 카톡 덕분에 해외에서 국내로 연락하는 건 더이상 문제가 아니었기에 그저 반년에서 1년정도 얼굴을 보지 못하는 것만 아쉬운 일이라고 느껴왔다. 그렇기에 꼭 만나야만 하는 사람들의 리스트를 정리하고, 몇개의 집단으로 요약한 후 나름대로 송별회 약속을 잡은 다음에 한창 무르익은 자리에서 사람들에게 조심스럽게 이야기를 꺼내는 방식으로 5월을 보냈다. 출국 준비 다이어리에는 내 인맥 리스트가 비교적 깔끔하게 정리되었다. 24년간의 인생의 가치가 스스로의 판단에 의해 정리되는 순간이었다. 

고마운 사람들 이었다. 대학교에 들어간 2009년부터 지금까지 너무나도 정신없에 보낸 턱에 모든 사람들에게 많은 애정을 쏟아주지 못했었음에도, 덤덤할 거라는 내 예상과는 달리 누군가는 기겁을 했고, 화를 내기도 했으며 자신에게 미리 알려주지 않은 점에 대해 서운해 하기도 하는 둥 다양한 감정표현을 내게 내비쳤다. 소중함을 다시금 느끼게 된 사람들도 있었고, 이 사람에겐 조금 더 일찍 말해줄 걸 하는 생각을 들게 한 사람들도 있었다. 내가 미국에서 별짓을 다 하며 살게 된 것도 이 때 받은 새로운 에너지 덕은 아니었을까 싶다.

계획했던 송별회들이 모두 끝나고, 페이스북의 모든 지인들에게도 마침내 내 출국 사실을 공개했다. 

그때가 출국 일주일 전이었다.

2. 7일간의 시간들, 그리고.

2012년 한국에서의 마지막 일주일은 집에서 조용히 보냈다. 짐은 2주전부터 미리 싸놓은지 오래였고, 개인사정으로 만나지 못했던 몇 지인들 중 꼭 만나달라며 사정사정 하는 애들, 또는 동네 친구들만 조심스럽게 만났다. 집에선 쉬면서 틈틈히 공부를 했다. (그때 공부해 놓은 Grammar In Use는 미국에 가서 엄청난 빛을 발하게 되었다) 

수업 시작일은 6/4였고, 내 출국일은 5월 29일이었다. 중고 전자사전을 구입했고, 샌프란시스코에 대한 정보를 계속해서 누적해갔다. 거의 일주일정도 되는 시간을 앞당긴 이유는 시차 및 환경 적응, 여행.. 뭐 다양한 이유였다. 공부에 방해되는 행동은 일주일전에 모두 끝내고 싶기도 했다. 이유야 어찌됐든 그 일주일을 위한 샌프란시스코 여행가이드북을 샀고, 일주일동안 꼭 가봐야 하는 곳에 대해 미리 지도를 인쇄하고, 설레이고 불안한 마음은 매일 밤 잠들기 직전에 다이어리에 꾸역꾸역 집어넣고 있었다. 

동대문 시장의 명물 씨앗호떡

4일 전에는 오랫만에 혼자 밖으로 나와 동대문 시장에 들렸다. 미국에서 만날 사람들을 위한 기념품을 사야 한다, 혹은 살 필요가 없다에 대한 논란은 어학연수를 준비하는 사람들 사이에선 제법 많이 회자되는 소소한 주제 중 하나인데.. 정말 못생긴 열쇠고리만 싸게 대량으로 파는 가게들중에서 고민하다 결국 정말 소중한 사람 2명을 위한 제법 괜찮은 기념품 2개를 샀다. 정말 아끼다 줘야지 하고 간직하던 이 선물은 미국 도착 후 첫 달이자 단 한 달 머문 홈스테이 노부부에게 모두 줘버리고 만다. 그때 이야기는 나중에 천천히 다룰 예정.

그리고 아버지에게 물려받은 필름카메라를 수리받기 위해 보고사에 들렸다. 필름 끼우는 부분이 헐렁해졌는지 자꾸 빠지길래 왔는데 별문제 아니라며 끄적거리시더니 5분만에 고쳐 주셨고, 렌즈 세척에 건전지 2개도 무료로 주셨다. 2시간을 기다린 보람이 있는건지 없는건지.. 너무 순식간에 끝내셔서 허무할 정도였다. 지금도 잘 쓰고 있습니다. 감사합니다 아저씨!