한국 출국이야기와 미국 샌프란시스코 도착이야기

1.

6시 땡 치자마자 침대를 박차고 일어나 목욕을 했다. 때도 빡빡 밀고 때깔 좋은 모습으로 아침밥을 먹고, 평상시 자주 가던 페이스북 그룹에 연재하던 정보글을 마무리 짓고 바로 출발했다. 띠롱띠롱 시끄럽게도 울리는 카톡소리와 달리 정말 조용했던 차 안. 나름 걱정하셨던 모양이었다. 일찍 도착해서 이른 점심을 먹고, Mango six에서 스무디를 하나씩 물고 가족들과 조용히 의자에 앉아있던 기억이 지금까지도 생생하다. 도착하자마자 꼭 연락하라는 당부를 30번 쯤 듣고 나서야 나는 혼자서 그 입구로 들어갔다. 안녕! 고마워! 잘 갔다올게! 태연한 말투로. 아무렇지 않은 표정으로 그렇게 가족들을 보냈다. 혼자의 시간이 시작된 것이다.

멍하니 면세점을 돌아다녔다. 우리나라에서 싼 값에 담배를 사가면 그렇게 잘 팔린다던데.. 한참을 고민하다 귀찮을 것 같아 포기하고, 레모네이드를 하나 사먹었다. 그리고 정말. 정말 마지막 전화를 했다. 다이어리에 적어놨던 것과 상관없이 당장 생각나는 사람들에게 전화를 했다. 나에게 무한 용기를 주는 사람들 반, 채찍질 하는 사람들 반이었다. 그 중 한 명에겐 전화하다 아쉬워 조금만 있다 뱅기 타기 직전에 전화할게. 라고 했는데 '아냐 그냥 하지마'라는 쿨한 인사도 들었다. 나한텐 이딴식으로 말하고 여자친구한텐 하트뿅뿅 날리면서 엄청 애교부리겠지.. 사실 말투만 원래 그런 사람이라 별로 화나거나 삐질 건 없었다. 그냥 전화를 막상 하기 시작하자 나는 엄청 예민하고, 흥분되어 있었다. 

나 출국한다고, 모두에게 전화해서 소리지르고 싶었다. 얼마 전만 해도 이거 뭐 별거 아니라고 하고 한 달 전부터 출국 소식을 알리고 다녔고, 마지막 일주일은 집에서 혼자 조용히 지내와놓고 이제와서 그러고 있었다. 통화를 위한 1시간은 순식간에 지나갔고, 비행기 안에 들어가 자리에 앉자 신기하게도 모든 감정이 가라 앉아 다시 덤덤한 감정상태로, 아무 실감이 나지 않던 전날처럼 돌아갔다. 11시간 비행을 위해 준비해온 영화 두편을 보고, 비행 시간동안 잠들어서 시차적응을 빨리 하기 위해 와인 4잔을 연거푸 마셨는데 잠을 잘 수 없었다. 영어공부를 하려다 10분만에 포기하고, 5시간동안 다이어리에 일기만 빡빡하게 채워갔다.

2.

'아가씨, 한국사람이지? 나 좀 도와줘'

미국에 왔다. 미국에 왔다. 인터넷과 글로만 배우던 샌프란시스코의 아담한 공항 한복판을 내가 걷고 있었다. 무거운 이민가방과 더 무거운 여행용 백팩을 짊어지고 나오면서 드디어 실감이 조금씩 나려고 하는 순간 어떤 한국인이 갑자기 나에게 BART 티켓 끊는 법을 알려달라고 하며 다가왔다. 샌프란시스코에서 가장 처음 대화를 한 건 결국 한국사람이었다. 다짜고짜 도와달라고 손을 잡아끄는 아주머니를 보며 '잘 몰라요'하고 그 자리를 뜨고 싶었지만 2분 전에 흑언니한테 티켓을 구매했던지라 차근차근 설명해드렸다. 미국이지만, 당연하게도 한국사람이 정말 많은 곳이었다. 쿨하게 인정하면 되는 문제였는데..ㅋㅋ 그러나 이건 앞으로 내가 만나게 될 수 많은 한국인들에 대한 서막에 그치지 않았다.

주변도시 이동의 핵심인 BART. 샌프란시스코 공항과 바로 연결되어있어 여행객이나 사는 사람들이나 공항에서 대부분 BART를 통해 도시로 이동한다. 우리나라 지하철에 비해 굉장히 소박하고 작다. 의자는 마주보는 의자, 한쪽 방향만 보는 의자, 옆으로 앉는 의자 등 다양하게 배치되어 있어 일행 인원과 취향에 따라 선택할 수 있다. 창문이 뚫려있어 경치구경하기 좋겠다 했는데, 딱히 볼만 한 경치는 없다. 미국건물, 미국태양, 미국구름, 미국자연은 볼 수 있다. 

BART의 내부모습

* BART (Bay Area Rapid Transit)

Bay Area, SF를 포함해 부근 도시까지 연결해주는 기차.

아래 주소를 통해 자세한 정보를 알 수 있다.

http://www.bart.gov/stations/index.aspx